학교를 다니던 시절, 방학숙제로 가장 성가셨던 것을 꼽는다면 필자는 바로 '일기'를 꼽을 것이다. 솔직히 매일매일 어제와 다른 일이 벌어지는 것도 아니기 때문에, 매일 일기를 쓴다해도 모두 비슷한 내용이 될 수밖에 없다. 그렇다고 없었던 일을 꾸며내기에는 양심에 찔리기도 하고, 꾸며낼 상상력도 없었다. 그 시절에 썼던 일기장이 지금도 남아있더라면, 어떤 식으로 둘러댔는지 확인해볼 수 있을텐데 안타깝게도 소실되었다.
지금도 가끔가다 블로그에 일기를 쓰고 있다. 하루에 한번 씩 쓰지는 못하고, 계절별로 한번 씩 쓰는 수준이지만 일단은 일기라고 칭하겠다. 하지만 필자는 막상 일기를 쓴다고 해도, 과거에 썼던 일기는 거의 읽지 않는 타입이다. 나는 일기를 쓸 때, 더 이상 기억하고 싶지 않은 내용들을 작성한 후에, 비공개 게시물로 저장하고 다시는 열어보지 않는다. 열어본다면 과거의 기억들이 다시 떠올라서 마음이 심란해질테니까... 어쩌면 나는 '감정의 쓰레기통' 이 필요했는지도 모르겠다.
내가 일기를 대하는 관념이 이렇다보니, 낭패를 본 일이 하나 있었다. 군대 얘기는 가급적 어디서도 꺼내지 않으려고 했는데, 짤막하게 언급을 해야겠다. '소중한 나의 병영일기'. 일명 소나기라는 것이 있다. 사실상 일기장이나 다름없는 것이지만, 뭔가 있어보이려고 그렇게 이름을 지은 것 같다. 자대 배치를 받고 난 뒤, 나는 중대장 및 소대장, 분대장과의 면담을 거치게 되었다. 중대장과 소대장은 그럭저럭 무난했지만 문제는 분대장이었다. 분대장이 병사 분대장이 아닌 하사 분대장이었는데, 면담을 진행하면서 '나하고는 도저히 상성이 맞지 않는다' 라는 생각이 끊임없이 들었다. 그런 생각을 한 연유는 여러가지 있었지만, 한마디로 요약하자면 경박(輕薄)했다. 처음에는 나보다 대여섯살은 많은 줄 알았다. 그래서 나이로 텃새 부리는 줄 알았다. 하지만 나중에 다른 간부의 말을 듣고, 그가 나와 동갑이라는 사실을 알게 되었다. 생일도 나보다 고작 한 달 늦었다. 내가 군대에 늦게 입대한 거라면 감내라도 하겠지만, 만 20세에 갔으니 지극히 평균적인 시기였다.
아무튼 필자는 분대장과의 면담이 끝나고, 그 충격을 고스란히 소나기에 적는 것으로 심정을 토로하였다. '감정의 쓰레기통' 으로 소나기를 택한 것이다. 그리고 얼마 후에 믿을 구석 없는 맞선임이 와서 뭐 힘든 일 없냐고 묻길래 나는 눈치도 없이 분대장과의 면담에서 생긴 일을 말했다. 적어도 맞선임에 대한 최소한의 신뢰가 있었던 것이다. 하지만 맞선임은 일러바치는 것 마냥 이를 분대장에게 보고하였고, 분대장은 화를 내며 나를 면담실로 호출하였다. 거기서 들었던 온갖 궤변들은 이제는 구체적으로 기억나지 않는다. 거의 8년 전의 일이기도 하고, 내 기억 속에서 지우려고 그렇게 애썼기 때문이다.
그 일 이후 나는 소나기를 제출해야 했고, 분대장은 '많이 힘들었구나?' 라는 의미를 알 수 없는 말을 하며 능글맞게 웃었다. 그 뒤로 나는 소나기에 일기를 쓰는 걸 그만두었고, '감정의 쓰레기통' 이 없어짐에 따라 내 머릿 속에는 '정신적 쓰레기' 들이 하나 둘씩 늘어갔다. 동기나 선임, 간부에게 상담한다고 해도 결국은 '의지박약'이란 결론으로 귀결되게 마련이니 그쪽은 처음부터 아예 기대를 접었다. 그렇게 나는 인간불신에 잠식되어 갔다. 그리고 지금도 그 여파가 남아있다고 생각한다.
주변 사람을 '감정의 쓰레기통' 으로 삼으면 주변 사람마저 부정적 의식에 휩싸이게 될 수 있다. 그래서 나는 일기를 쓰는 것으로 감정의 스트레스를 해소하려 했고 지금도 그렇게 하고 있다. 그게 나의 삶의 방식이다. 마치 단물 빠진 껌을 껌종이에 싸서 버리는 것처럼, 먼 훗날에도 '읽을 일 없는 일기'를, 나는 계속 써내려 갈 것이다.